PRÓXIMA PUBLICACIÓN: Si el universo no quiere, no vamos a llevarle la contra. Así que estaremos un pequeño periodo de unos 15 días sin publicaciones. Un saludo de Venerdi y Noelia.

3 de diciembre de 2012

Frío

Hoy me dejo llevar por esa atmósfera paralela. La de aquel bar, en otro lugar, en otro tiempo en el que nos dejábamos morir al crujir del hielo en la copa, el cigarro en los labios y la sonrisa en la boca. Porque hasta nos permitíamos la rima. No era literatura aunque nos conformásemos con eso. Era la bohemia del café-crème en el Montmartre de una canción, o una noche en la que moriría irremediablemente Rocamadour. Qué más daba. Al final sólo importaba su hiel al fondo de mi garganta.

Me permito masturbarme como tú hacías con aquel Moleskine: con el recuerdo en la mano derecha para calentarla. La otra mano la dejo libre, vacía, hueca, para poder coger al aire esas imágenes de nosotros dándonos amor como los conejitos de aquella canción, para sujetar el recuerdo como si fuese una revista de los 50 en la que tú eres rubia y virgen y Marilyn... me sonríe.

Las persianas del bar subían y un dios nos abría la puerta como un San Pedro de portero en el cielo.  Pero allí estábamos tú y yo y no nos hemos ganado los regalos de navidad, no nos hemos portado bien, no tenemos entrada para ese concierto. Aquel bar, para nosotros, era un peaje más en the highway to hell, pese a que hiciese frío y no oliese a azufre.

Un día era Venerdi y tú tenías 15 años y acento italiano. O quizá sólo eras Sugar riñéndome por lo de Lucía, pero Lucía sólo tiene el pelo castaño, al menos hoy, quizá mañana lo tenga... nuevamente castaño. Ya te digo, me masturbo tras este atracón de literatura cuando la literatura es la última copa de whisky cuando el whisky ya no hace efecto. Otras veces eras una ninfa con el pelo rizado enredado en la arena de la playa. Otras veces tenías otro nombre. Adiós Rebe, volveré a llamarte. Recuerdo que eso era exactamente lo que era el amor: el hambre de no vernos, la sed de querernos ver. 

Sin embargo, me escondo de todos aquellos fantasmas y sólo elijo un recuerdo porque no puedo hacer frente a todos. Hace demasiado frío para perderme en más noches de aquel invierno y sólo me permito torturarme de vez en cuando. Aquella noche la llevaba clara, como ella se emperraba en recordarme.

-Vamos a hacer también un bebé –me dijo a quemarropa, sentada frente a mí con esa sonrisa de Jack Daniel’s... 

Este relato forma parte de la recopilación "Sin respiración" publicada por Laboratorio Editorial TusRelatos SL. Para leerlo puedes comprar el ebook en Amazon haciendo clic sobre la imagen:


13 comentarios:

  1. Estreno comentario en este gran homenaje a tantos años de literatura y, para mí, supone una gran responsabilidad.

    Tras la primera lectura del relato me quedó una sensación casi indescriptible de paz interior. Reconocí muchos (la mayoría) de los guiños, sonreí varias veces al captar ciertas referencias a mi propia literatura y de mis relatos favoritos de los que tú has escrito.

    Después leí el análisis personalizado que hiciste para Lucía, descubriendo que no eran demasiadas las cosas que se me habían pasado (haciéndolo aún más placentero) y multiplicando las sensaciones de la anterior lectura.

    Describo esas sensaciones como algo similar al placer onanista y prohibido, como a la sensación que podría tener una muchacha cualquiera tras masturbarse en los baños de una discoteca y salir, aún ruborizada, porque sus amigos aún la esperan y no quiere levantar sospechas.

    "Creo que fui muy cruel con los protagonistas", dices. Los protagonistas ya están fríos, no recuerdan el calor. Creo que les duele el frío pero no conocen otra cosa, lo conocieron y lo olvidaron.

    Yo creo que eres cruel con los lectores, con los que lo leemos y lo entendemos, y nos quedamos con esa sensación de frío y vacío, a pesar de que la calefacción lleva puesta toda la tarde y hemos cenado bien. Estamos calientes y llenos, pero tú nos dejas fríos y vacíos.

    Calificaría "Frío" como tu obra maestra hasta el momento. Sólo me queda darte mi más sincera enhorabuena, decirte que me das un poco de envidia (sana) y recordarte que eres un genio. Loco, tal vez, pero un genio.

    ResponderEliminar
  2. Pues yo vengo a darle caña, ay se lo he dicho en tusrelatos, ni la dirección de la web ha puesto. Y es que hay que pasearse por vuestros diferentes blogs para captar toda la dimensión del relato. He pillado muchos de los guiños pero puede que alguno se me escape, estoy en ello. No se si esta es la obra maestra, la vida es en tu teatro puso el listón alto. Lo que no cabe duda es que has montado en un relato tu Rayuela personal y hay que felicitarte. Disentiré de Noelia, dificilemente este relato puede dejar frio y vacio al lector (si acaso a los protagonistas) Nada, que te has merecido unos aplausos.

    ResponderEliminar
  3. Disculpad las erratas, que yo si que estoy frio en este turno nocturno. Saludos.

    ResponderEliminar
  4. None, me pones un comentario así y entonces me das a mí esa enorme responsabilidad de estar a su altura (usando recursos del pasado para responderte ahora). "Obra maestra" y me asustas. He intentado integrar muchas cosas, no sólo en esa introducción en la prácticamente hago una declaración de intenciones, sino que se van encontrando muchos guiños hacia el lector, pero también hacia el propio narrador y su personaje en la historia. He querido hacer un relato muy sólido para que no fuese una colección de esas fotografías. Y, como leíste, hasta he querido unir la propia historia en sí, su estructura, con todas esas imágenes. Entiendo lo de dejar con ese frío como la sensación que tuve al escribirlo porque te vas encontrando referencias, sí, es un juego, pero después la historia te lleva hacia la crueldad de la historia y en el plano superior al vacío del homenaje, a lo "onanista y cruel", ambas cosas. Ya te dije, si estos relatos me salieran sin más me preocuparía por mi salud mental, pero como están basados en el trabajo, el volver atras, una pincelada, mirar hacia delante, preparar las piezas, etc. me considero libre de todo peligro, aunque si seguís diciéndomelo me voy a preocupar, junto al daño que hace a mi persona que me llames genio, ah, y loco.

    Muchas gracias por tus comentarios, ender. Lo cierto es que se me pasó completamente poner los enlaces, aunque ahora que me lo planteas tampoco sé si sería necesario. Más que nada es que a día de hoy los únicos que me han leído lo suficiente como para captarlo en más dimensiones sois None, Lucía, Gonzalo y tú. Al final este relato es un homenaje, un regalo para mis lectores y para mí mismo, quizá sea mejor dejarlo así. Además, el comentario que pones en TusRelatos creo que hace esa función de una forma perfecta.Tiene muchos guiños -como me decias- pero también es cierto que he intentado hacer que se pudiese leer sin más, como has entendido, aunque entonces no se justificaría la introducción y sería una historia más pobre. Al final lo importante es el lector y como esté preparado. Uno lo único que hace es ir destapando cartas sobre la mesa y habrá jugadores que puedan aprovecharlas todas y otros que se quedarán a mitad. Este relato es para jugadores habituales. (me he metido en un símil que se me hace ajeno totalmente)"Rayuela" fue un libro que marcó el comienzo. Fue justo tras el verano en el que lo leí cuando nació "La vida en tu teatro" que citas, y por eso también he querido hacer un pequeño homenaje. Le tengo mucho cariño a "La vida en tu teatro" y es de los que considero más redondos. Ese relato nació como algo independiente, entonces me pedía mostrarlo todo, lo que ocurre es que me he permitido trabajar con esa atmósfera desde entonces, con inercia, pero ese relato tiene la solidez de alimentar al resto. Aquí lo que hago es jugar, quizá de forma seria, pero prefiero verlo más como el puzzle que has citado, porque me sirve para descargar un poco el peso de este último largo año escribiendo.

    ResponderEliminar
  5. Elogios muy merecidos los que te llegan, pero aunque sobre decirlo, debes mantener los pies en el suelo a la par que ser realista. Nada te impide intentar introducirte en el mundo de la literatura, y haciendo mi particular guiño a Noe, sé que no sólo los libros son literatura, pero a lo que me refiero es a ser profesional. Soy consciente de las dificultades que ello supone, pero sería una verdadera lástima que tu capacidad fuese únicamente conocida por un número de personas tan relativamente reducido. Creo que deberían leerte miles de personas. Y quizá, algún día, veamos una novela tuya (a mí no me cabe la menor duda de que así será, pero hay que seguir trabajando).

    Sin ánimo de asustarte ni de ensalzarte en demasía, yéndonos a un símil cinematográfico, podría en cierta medida equipararte al gran Tarantino, en cuanto a que cada una de sus obras te dejan con esa extraña sensación de no saber exactamente qué has visto (o leído), dudar de si es una soberana mierda (con perdón) o una absoluta obra maestra, pero siempre teniendo claro y siendo consciente de que ese autor es un individuo distinto, como no hay otro en el mundo, y que su creación es una obra de culto, quizá reconocida sólo por sus “jugadores habituales”, pero que en cualquier caso debe ser considerada como algo excepcional, con un toque mágico, místico e inexplicablemente bello.

    Mi enhorabuena. Sigue creciendo.

    ResponderEliminar
  6. Tengo las manos frías,sin duda, a llegado el invierno, lo veo desde la ventana. Y lo noto en el ruido de la estufa enchufada todo el día.
    Pero tu ya sabes que el frío no es solo eso ¿verdad? Que a veces unas manos calientes no abrigan, y que el dolor del whisky ardiendo en tu estomago no cura.

    Entre nosotros, pues la verdad es que no hay mas que decir, ya sabes que me gusta tu voz, la que le pones a tus relatos. Y que este en concreto esta cargado de simbologia secreta, solo revelada a unos cuantos. Y que como dice Gonzalo, podrían ser mas. Pero de eso ya nos ocuparemos.

    soy también de las que piensan, que esta, desde luego, no es tu gran obra maestra. Que preceden otras y que otras saldrán, y entonces nos quedaremos todos sin voz. Pero has conseguido que se me escarche la piel y me has salpicado con tu semen,vaya buena paja te has metido.

    http://www.youtube.com/watch?v=g95aNDK40Uo

    ResponderEliminar
  7. Muchas gracias por tu comentario, Gonzalo. Quizá en otro tiempo sí que habría tenido esa intención de crear para intentar publicar, buscar editor y demás. A día de hoy estoy trabajando en una novela -poco a poco- y estoy intentando que sea una obra independiente. He trabajado mucho la estructura, tengo ideas escritas y demás. Me falta ponerme a redactar pero para eso creo que me faltan algunos pequeños empujones. Ahora ando aplicado a la disciplina de los blogs y estoy leyendo algunas novelas que creo que me van a ser útiles para ese trabajo. Ahora bien, desconozco qué intentaría hacer con esa hipotética novela. No sé si tengo verdaderamente la ambición de publicar. A día de hoy lo único que trato es de seguir aprendiendo, seguir trabajando en mi voz, buscando recursos, y bueno, disfrutar de escribir y también intentar que disfruten los lectores. Cuando he escrito sin publicar me he considerado más limitado, más que por el reconocimiento es por esa intención de superarse, de intentar llegar más lejos. También tengo buenos lectores, que son los más difíciles de encontrar. Antes disfrutaba más en TusRelatos.com porque para mí ese tipo de lectores existían allí (ender es la prueba de que aún existen) pero es más díficil encontrarlos. Saber que os tengo aquí, me llena de orgullo y humildad, y me anima a seguir hacia delante. Al final todo esto me tiene que servir como aprendizaje. La alusión a Tarantino me saca la sonrisa, me quedaré con la parte de que mis relatos podrían ser una "soberana mierda", no había captado ese matiz al escribirlos.

    Lucía, muchas gracias por tu comentario. Ya lo hablamos y te estuve comentando el relato pero sí me quedo con esas imágenes del whisky que no cura, las manos que no abrigan. Y bueno, ya nos ocuparemos, que dices. Al final eso suena a una realidad que ya existe, pero en el futuro. Por ahora seguimos aquí, y en ese bar en las afueras al que me toca ir a leer. A ver qué nos has traído. Y bueno, aquí en menos de una semana tenemos a None. Si es que esto es un no parar.

    ResponderEliminar
  8. Por cierto, enlace al video más que pertinente.

    ResponderEliminar
  9. Lo de la “soberana mierda” tiene tantas lecturas posibles que es preciso matizar. Lo que significa es que ese texto (o ese film) es tan profundo que puede llegar a ofuscar la mente del lector (o espectador) y necesitas ese tiempo de reflexión hasta que captas toda su esencia y puedes calificarlo con total certeza de genialidad. Puedes estar seguro que ninguno de tus relatos puede verse desde el punto de vista de la expresión literal, simplemente muchos de ellos nos dejan tan turbados y confusos que no llegamos a hacer evidente en primera instancia toda su magnitud, necesitando una segunda lectura, y una tercera. Eso es algo muy positivo, porque es algo más que escribir, es conseguir meterte en las entrañas de cada lector para acabar con su estructura mental y su paz interior. Así que siga rompiendo nuestro sosiego con su ingenio, señor Venerdi.

    ResponderEliminar
  10. Justo miro el correo y por casualidad acababas de contestar. No te preocupes, Gonzalo, que entendía lo que me querías decir: Ese sello inconfundible que le da como director, tanto para bien como para mal. Te recomiendo por ejemplo la de "Jackie Brown" de Tarantino. Puede parecer una película mucho menos de Tarantino -comparada con Pulp Fiction, por ejemplo- pero mantiene ese espíritu, su lenguaje. Antes escribía prosas poéticas y me comentaron muchas veces que escribía "extraño". Cuando empecé a escribir este tipo de relatos, más largos, con este tipo de historias, lo hice como una huída hacia delante. Mantuve mi forma de ver las cosas y le di mucha prosa, de ahí supongo esa confusión con la consecuente necesidad de un esfuerzo en su lectura. Aún así, intento huir de surrealismo, aunque sí darle cierta realidad a elementos que no tienen porqué ser reales. Pienso ahora en esa habitación, quitando la escarcha y la imagen de la nieve por todo el suelo. Podría ser real o podría no serlo. Me ha servido mucho la poética para hacer cosas así. Me siento cómodo con esa forma de redactar, dándole importancia a esas pequeñas imágenes que crean la atmósfera y terminan por tener más importancia de la que parecen tener. A todo ello se le une mi extraña forma de hablar en mi día a día que es algo que también me han comentado. Recuerdo el relato "Lucía algo obsceno" con trozos de conversaciones reales mezclados y sacados de su contexto. Es un ejercicio que me sirve para intentar después darle a cada personaje su propia voz, lo cual es extraordinariamente difícil. En definitiva, me siento cómodo escribiendo así, lo disfruto y me permito mis caprichos. Me alegra que encuentres que tengo mi pequeña propia voz como escritor o escribidor o escriba o lo que yo sea.

    ResponderEliminar
  11. Hola, muy buenas tardes, ¿qué tal estás Noelia? Espero que maravillosamente bien al igual que tu interesante blog. Caí de casualidad en tu espacio y me alegro de ello, ya que he disfrutado de las entradas que he tenido tiempo de ojear y me han parecido muy entretenidas, enganchan al bloguero. Tienes una web muy recomendable y te felicito. Espero que sigas creciendo y que nunca abandones el rincón de tu mente. Seguiré visitándote siempre que tenga un tiempo libre para ver las restantes entradas y las nuevas que subas. Te deseo mucha suerte y espero que pronto subas un nuevo post para disfrutar de él.

    Si me lo permites, me gustaría invitarte a mi blog TOMB RAIDER EVOLUTION. Espacio dedicado al mundo de Lara Croft, totalmente actualizado con las últimas horas de Tomb Raider.
    http://tombraidermania.blogspot.com.es/

    Un gran abrazo desde Málaga y gracias por compartir un trocito de ti.

    ResponderEliminar
  12. Gracias por tu spam, Melodie Rodríguez. Espero que disfrutes del videojuego a nuestra salud. Se me ocurre que cuando te canses del Tomb Raider podrías eechar mano del clásico Metal Gear Solid y crear también un blog. PD: intenta personalizar aún más el mismo comentario que pones por los blogs.

    ResponderEliminar
  13. Por Dios bendito,ya estamos otra vez. En la posdata falta eso de que se compre una vida.

    ResponderEliminar